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Dominique Boullier

Au-dela de la croyance:
«Je sats bien mais
quand méme »

Les traditions sont loin du statut de «croyances» que leur attribuent
les modernes. Dans la formule commentée ici en détail a partir de
I'expérience initiatique hopi, I'acces a une double dimension des
choses permet de sortir de ces clivages et de nous réconcilier avec le
pluralisme de nos formes d’engagement dans le monde.

Un cas paradigmatique!
Pour vivre en paix politique, il n’existerait, pense-t-on, que trois voies:
celle de la raison (qui éclaire, émancipe et permet le débat), celle de la
croyance (reliée au cosmos, partagée, héritée et indiscutable) et celle du
clivage dit laic entre raison publique et croyances privées, chacune se
partageant leurs mondes respectifs. Cette derniére position est déja une
forme de repentir: dans le monde moderne le plus éclairé qui soit, on
ne pourrait empécher les croyances de survivre dans le secret de la
sphere privée. Mais on n’en tire que rarement _ _
la conséquence: chacun de nous, individus Cet article est une version
. . . condensée et adaptée d'une
engagés dans la vie publique, peut se vivre  communication présentée au
comme divisé, a la limite de la schizophrénie. séminaire annuel de Costech
Nous gagnerions politiquement 2 admettre €t Phiteco a I'Université de
qu’il existe encore une autre fagon de faire la Technologie de Compiégne,
. . . .. en janvier 2004 (www.utc.fr/
paix, celle que nous enseigne aussi la tradition costech). Les parties sur la
de nombreuses cultures, qui sait a la fois recon-  cognition et sur le désir ont
naitre la raison qui les fait fabriquer leurs dieux été notamment allégées.
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et la puissance autonome du fétiche (et du mythe) qu’ils ont ainsi créé
(cf. Latour). La République-fétiche, ou plutét mythe, si souvent
brandie ces temps-ci face au foulard devenu vraiment tout puissant, ne
fonctionne pas autrement: entierement fabriquée localement, elle peut
prétendre a la transcendance, a 'universalité et a la puissance de
création d’étres nouveaux, les citoyens, parce que le mythe et les rites
ont été bien fabriqués. En étudiant plus précisément ’expression forgée
par Mannoni, «je sais bien mais quand méme », nous comprendrons
sans doute aussi que de la qualité de cette fabrication de la République
dépend son pouvoir magique sur les étres. Les ratages actuels nous
renseignent alors sans doute sur certains défauts de fabrication! « Je sais
bien mais quand méme », devrait nous enseigner un art de la réconci-
liation avec nos mythes et nos fétiches les plus modernes, sans préten-
dre nous en tirer en attribuant les croyances aux autres.

Le texte de Octave Mannoni «Je sais bien mais quand méme »% nous
parait fonder un autre paradigme de la connaissance, irréductible aux
théories cognitives classiques, ou a ’herméneutique, ou encore a
P’anthropologie des «croyances ». Nous pousserons sans doute plus loin
que 'auteur ne I'aurait souhaité son point de départ car il se trouve que
sa formulation méme, par son caractére ramassé et énigmatique —qui
n’est pas issue d’une transcription d’un discours indigéne mais bien
d’une réécriture de Mannoni lui-mé&me —fournit quasiment un théoréme
«Je sdis bien mais quand que I’on peut ensuite faire circuler voire discu-
”]éme” a été enoncé lors  ter de fagon extrémement formelle. Pourtant, il
g&?{;&?;;;gﬁ:ﬂg‘ch:n: reste essentiel de’.coller au plus prés de cet
lyse en novembre 1963 et énoncé dans ce qu’il touche en nous, dans notre
publié par les Temps Moder- e€xpérience singuli¢re, pour lui faire produire
nes en janvier 1964 (n° 212).11 toute sa richesse.

est aujourd’hui intégré au
volume le plus connu des tra-

vaux d'Octave Mannoni: «Clefs Le contexte Hopi ] _
pour Imaginaire ou Autre Octave Mannoni, anthropologue de formation,

Scéne» (Le Seuil 1969),dontle  a rapidement vu 'importance de ce document
titre dit bien le fil conducteur  qu’est «Soleil Hopi», I"autobiographie de Don
du traitement de la croyance ;. "Talayesva, chef Hopi du clan du Soleil, né en
choisi par Octave Mannoni. 1890%. Ci : ) el du réei i
dont les propos ont été | . Citons le pomt essentiel du récit qui
recueillis de 1938 a 1940 par Intcresse Mannoni.

lethnologue LeoW.Simmons  « Quand les Katcinas sont entrés dans la kiva
et publiés en 1941 sous le  g4h5 masques, j’ai eu un grand choc: ce n’était
titre «Sun Chief, et traduit en as des esprits [mais des étres humains]. Je les
francais en 1959 dans la col- p ) p ) . ’ ’

facé par Claude Levi-Strauss.  bien malheureux puisque toute ma vie on
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m’avait dit que les Katcinas étaient des dieux. ]’étais surtout choqué et
furieux de voir tous mes peres et oncles de clan [tous mes oncles, péres
et freres de clan] danser en Katcina. Mais ¢’était encore pire de voir mon
propre pere [chaque fois qu’il me regardait, je détournais la figure]».
(Entre crochets, ce que Mannoni n’a pas retenu.)

Cet événement marquant constitue un élément de I'initiation du petit
Talayesva. LLes Hopi constituent une tribu des indiens du Sud-Ouest
américain sur le territoire actuel de I’Arizona*. Les Katcinas (Ka: respect,
tcina: esprit) jouent un role central dans la vie des Hopi puisqu’il s’agit
de I'esprit des choses en général, ce qui conduit a en dénombrer jusqu’a
335 dans certains «recensements ». Mais le méme nom est attribué aux
poupées distribuées aux enfants (et qui sont désormais vendues aux
touristes), ainsi qu’aux représentations masquées créées par les danseurs
lors des cérémonies. LVinitiation dure quatre jours et les enfants nus sont
fouettés quatre fois par les Katcinas, qui auparavant ont fait grand bruit
et poussé force hurlements. Ces Katcinas peuvent venir «dévorer » les
enfants, et les parents doivent les racheter en donnant de la nourriture
a ces étres, notamment du piki rouge (ces boulettes de mais sont
consommées habituellement sous forme jaune).

Premiers reperes ou... pertes de repéres

Que fait Mannoni de ce récit? En réalité, ce récit intervient seulement

six pages apres le début du texte qu’il a déja cadré comme «étude sur

la croyance » mais avec une torsion particuliere de la question puisqu’il

s’intéresse a «l’adhésion ambigué que nos [ Lesonze villages comptant
3000 personnes, sont regrou-

contemporains peuvent donner a des supersti- ©% i
pés sur trois mesa (ou pla-

tions », au fait que «la croyance a toujours été
renvoyée a un autrefois », et surtout au traite-
ment de la « Verleugnung » par Freud dans un
article sur le fétichisme en 1927 (déni et recon-
naissance de la castration féminine). Mannoni
traduit cette notion par «désaveu» ou
«répudiation », alors que Laplanche et Pontalis
lui préférent «déni», bien distinct de
«négation » (Verneinung). « Jenfant prenant
pour la premiere fois connaissance de ’anato-
mie féminine, découvre I'absence de pénis
dans la réalité —mais il désavoue ou répudie le
démenti que lui inflige la réalité afin de conser-
ver sa croyance a I’existence du phallus mater-
nel. » (Mannoni p. 10) Mais ce qui importe pour

teaux), formant ainsi une
réserve Hopi au seinméme de
la réserve Navaho, beaucoup
plus vaste. Les rituels Hopi
comportent trois cérémonies
d’hiver (Wuwuchim, Soyal,
Powamu), deux cérémonies
d'été (Niman Katcina, la flute)
et trois cérémonies d'au-
tomne (par les sociétés fémini-
nes: Lakon, Maramé, Owaglt).
Linitiation dans deux sociétés
différentes (Powamu ou Kat-
cina) se fait tous les quatre ans
de fagon compléte mais tous
les ans une partie des enfants
autour de 9 ans peuvent étre
initiés durant Powamu.
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Mannoni, plus que le cadrage que je qualifierai de mythique propre a la
psychanalyse, ¢’est, dans le cadre d’une « phénoménologie freudienne »
comme il la nomme, qu’«une croyance peut étre abandonnée et conser-
vée a la fois ». Il renvoie alors a sa pratique de la cure et construit cette
formule, somme toute banale ou déja entendue par chacun de nous, «je
sais bien... mais quand méme ». [Jexpression «je sais bien mais quand
méme » ne reléve pas de la topique inconscient/conscient («’inconscient
est trop loin » de méme que Lacan disait «il n’y a pas de croyance incons-
ciente ») puisque I’énoncé «je sais bien » est reconnaissance explicite,
méme s’il s’agit d’une réalité traumatisante, de méme que « mais quand
méme » n’est pas inconscient non plus! Voila qui va permettre de faire
se rejoindre des phénomeénes religieux («les juifs croyaient a I’existence
de Baal en qui ils n’avaient pas foi») et des phénomeénes constants dans
la littérature ethnographique («autrefois on croyait aux masques »).

1- Les approches multiples de Mannoni

Je le savais

Le cas Hopi lui-méme est élaboré au-dela du récit succinct présenté
précédemment. Ainsi, Mannoni cite les premiers indices d’ une déstabi-
lisation lorsque Talayesva a vu sa mere préparer du piki rouge et que
celle-ci, s’en apercevant, a su changer la régle en faisant distribuer du piki
jaune par les Katcinas, ce qui a rassuré ’enfant qui évite ainsi de répudier
sa croyance. Mais ce fait est pourtant important: la connaissance
«révélée » lors de I'initiation est en fait une re-connaissance, ce a quoi fait
écho en partie I’'expression «je sais bien» qui pourrait méme se dire sous
la forme «je le savais », forme classique de dénégation de la surprise et du
traumatisme. La réorganisation de la connaissance est cependant si rapide
qu’on peut ainsi rapidement réécrire tout le passé: tout s’explique et 'on
se rend compte alors & quel point on avait jusqu’ici délibérément négligé,
ignoré les indices dissonants (cas des espions que I’on démasque dans les
romans). Ces phénoménes nous renvoient aussitot a tous les travaux sur
la «dissonance cognitive » de Festinger et a ses différents modes de
résolution: cette passerelle n’est pas exploitée par Mannoni et sans doute
avec raison car la question qu’il pose est d’un autre ordre, elle doit affec-
ter plus fortement le statut de notre connaissance.

Au-dela de la croyance

Le deuxiéme théme important introduit par Mannoni repose sur un
autre moment du récit de Talayesva qu’il ne cite pas directement.
«Mon pére et mes oncles me montrérent les masques ancestraux, en
m’expliquant qu’autrefois les vrais Katcinas étaient venus régulicre-
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ment a Oraibi danser sur la plaza. Ils m’expliquérent que puisque les
gens étaient devenus si méchants, puisqu’il y avait maintenant tant de
Deux —Ceceurs au monde, les Katcinas avaient cessé de venir en
personne, mais envoyaient leurs esprits habiter les masques les jours de
danse. Ils me firent voir comment on nourrissait les masques en leur
mettant la nourriture dans la bouche et m’enseignérent a les respecter
et a leur adresser des prieres » (Solei/ Hopi, p. 112). Octave Mannoni note
a ce propos que «les Hopi distinguent, pour les opposer, la mystification
par laquelle on trompe les enfants, de la vérité mystique a laquelle on
les initie. Et le Hopi peut dire de bonne foi, et d’'une facon qui n’est pas
tout a fait celle, on le voit, qu’on rencontre en analyse: « Je sais bien que
les Katcinas ne sont pas des esprits, ce sont mes peres et oncles, mais
quand méme les Katcinas sont 1a quand mes peres et oncles dansent
masqués. » (Mannoni, p.16) C’est donc un travail de déplacement qui
vient confirmer la croyance mais sous un autre statut, la ou était la
«naiveté» de I’enfant.

Nous reviendrons plus loin sur tout ce qui n’est pas relevé par Mannoni
et qui oblige a prolonger sa réflexion.

Incorporer la norme commune

"Troisieme théme, évoqué de facon sommaire par Mannoni, celui de la
menace de sanctions violentes en cas de révélation du secret des
Katcinas, ainsi retracé par Talayesva: «Quand les danses furent termi-
nées, le Chef nous dit avec une expression séveére que nous savions
maintenant ce qu’étaient les Katcinas en réalité et que si nous en
parlions a des enfants non initiés, on nous donnerait une volée encore
pire que celle de la veille. «il y a longtemps, nous dit-il, on a fouetté un
enfant jusqu’a la mort pour avoir révélé le secret». J’étais siir que je ne
le ferais jamais. » (Solei/ Hopi, p. 108) Le travail d’intégration au «nous »
de la croyance partagée est un véritable forcage (au sens de Legendre
parlant de ’état-civil), violent, qui ne laisse aucune autre porte de sortie,
car ce secret n’est pas seulement a usage des enfants, on le voit bien,
c’est la nouvelle vérité mystique qu’il faut préserver.

Le tiers crédule: les enfants... et les autres

Quatrieme theme essentiel et certainement le plus porteur de prolon-
gements: Mannoni reprend le role clé des enfants dans tout I’édifice :
«les initiés participeront a leur tour a la mystification et on peut dire que
les enfants sont comme le support de la croyance des adultes. »
(Mannoni, p. 18) Sur cette base, I’auteur met en scéne un extrait d’'une
cure ol il apparait que le patient savait bien qu’il n’était pas invité par
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son psychanalyste pour prendre 'apéritif « mais quand méme », il en était
rudement content, ajoutant presque aussitot, «surtout que ma femme,
elle, elle y croit». C’est la figure du crédule qui est de cette maniére
construite peu a peu ainsi que son caractére fondamental pour le statut
méme de la croyance. Le texte de Mannoni se prolonge par un récit tiré
des Mémoires de Casanova, ol le séducteur monte une imposture pour
séduire une jeune paysanne, la crédule de service (on notera bien siir la
distribution des rdles qui nous orientera vers le statut profondément
moderne de la croyance: les crédules sont des enfants, des femmes, des
paysans ou des primitifs, toutes les figures classiques de personnes non
reconnues a part entiere dans la société). Mais Casanova se retrouve pris
a son propre dispositif puisqu’un orage véritable s’abat sur lui, le terro-
rise et lui fait croire a une protection surnaturelle de cette fille, ce qui
entraine sa débandade compléte. « Je savais bien que cet orage était fort
naturel, je n’avais pas la moindre raison d’en étre surpris. Mais malgré
cela, un commencement de frayeur me faisait désirer d’étre dans ma
chambre. (...) Dans I’épouvante qui m’accablait, je me suis persuadé que
siles foudres que je voyais ne venaient pas m’écraser, ¢’était parce qu’el-
les ne pouvaient pas entrer dans le cercle. Sans cette fausse croyance, je
n’y serais pas resté une minute ». Commentaire de Mannoni: «II faut
surtout souligner ce qui se passe dés que le crédule fait défaut et que la
crédulité retombe sur Casanova ou que Casanova tombe a la place laissée
vide par le terme défaillant. A ce moment 'orage joue le role de I’Autre
(avec un grand A pour utiliser la notation de Lacan).» Le crédule est
donc essentiel au montage du «quand méme » qui est pourtant porté
aussi par celui qui «sait bien » : il nous faudra revenir en détail sur cette
double procédure de sortie de soi de la crédulité, de support de I'autre
indispensable au déni. Le protocole du déni n’est donc jamais celui d’un
sujet face au monde, mais bien celui d’un sujet encastré dans des roles
réciproques qui peut cliver ses croyances selon différentes procédures.

Le fétichisme

Cinquieme théme qui constitue le final du texte de Mannoni, le
fétichisme, au sens clinique du terme, qui nous permettra de faire
contraste avec la définition anthropologique qu’on peut lui donner

Une mise en équation

Ce que Octave Mannoni peut tirer de cette mise en équation (« je sais
bien mais quand méme ») de situations si diverses, est déja extréme-
ment riche mais il est conscient que «ces exemples ont été choisis pour
représenter différents types de structures qu’il faudrait pouvoir énoncer
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de facon cohérente » : cet appel a une prolongation suppose selon nous
un déplacement. En effet, la formule est une construction qui met bien
en évidence les enjeux cognitifs et les enjeux désirants. Mais elle
manque sans doute une bonne partie de son potentiel sociopolitique,
méme si nous I’avons vu, Mannoni a réintégré aussitot la question du
tiers et du crédule. Elle manque surtout nettement la dimension du
faire, de la fabrication, au sens technique, si présente pourtant dans tous
les cas évoqués (Hopi ou Casanova). Plus largement, la formule manque
la dimension de I’engagement dans I’action et par la du statut de la
connaissance toujours prise dans ces schémas d’action. Sur ces quatre
points nous présenterons les connexions multiples possibles avec d’aut-
res champs théoriques, non pour minorer le travail de Mannoni mais au
contraire pour en étendre la portée.

2- L'enjeu cognitif

Limites et nécessite des constructivismes

On peut concevoir un usage possible de la formule «je sais bien mais
quand méme » pour prendre en compte des fagons imprévues de traiter
la contradiction entre latent et manifeste, implicite et explicite, qui fait le
coeur de toute méthode en sciences humaines et par extension dans toute
activité critique ordinaire. Japproche constructiviste est fondée sur une
opération de dévoilement, qui se décline de plusieurs fagons, structurale,
déterministe, génétique, ou plus contextuelle. Mais dans tous les cas, elle
suppose qu’il est possible de dire quelque chose de plus que le sujet ne
sait pas. D¢s lors, la formule «je sais bien mais quand méme » fournit un
cadre de justification pour gérer les contradictions internes a la produc-
tion des connaissances scientifiques ou a la mobilisation de ces connais-
sances par les acteurs. Et cela de fagon réversible: «je sais bien que ¢’est
ma position dans la structure des classes qui explique mon comportement
mais quand méme, je reste différent des autres » ou inversement, «je sais
bien que je suis libre de faire ce que je veux mais quand méme, je suis
pris dans mon destin de classe ». Nous verrons que ce retournement du
discours est strictement dépendant de la communauté d’interprétation a
qui il est adressé ou au sein de laquelle il est émis.

La position est plus radicale dans la version critique du constructivisme qui
veut a tout prix dévoiler des structures, des forces, des intéréts, des histoi-
res insues des acteurs en prétendant parfois que certains de ces acteurs les
voilent délibérément. Toutes les théories de I'idéologie reposent sur cette
idée de la distance 4 sa conscience et tendent d’ailleurs vers la « prise de
conscience ». Or, dans une posture rigoureuse de ce type, on ne peut jamais
en sortir, ce que Bourdieu mettait bien en évidence, puisque, en dehors du
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sociologue, aucun discours, aucun comportement, aucun acteur ne peut
accéder a la vérité de son existence, a la conscience, et du coup, nous le
verrons, a ’action. LLe constructivisme peut cependant comporter des
versions plus proches des «acteurs eux-mémes» sans pour autant permet-
tre a ces acteurs d’assumer le fait construit comme tel. C’est le cas par
exemple de ce qu’on appelle la posture gueer dans les gender studies contem-
poraines, qui montre a I'infini comment toutes les distinctions d’identité
sexuelle sont socialement construites et ne tiennent que par une forme
d’assujettissement au regard de 'autre. Mais ce mouvement gueer échoue
a admettre qu’il n’existe pas de sortie de cette tension entre conscience de
la construction sociale et réalité vécue dans un groupe: ce relativisme
conduit a trouver toujours plus critique et constructiviste que soi, dans un
jeu de dénonciation sans fin des assignations de place (Boullier, 2003).
Cette version du constructivisme n’admet qu’une facette de la construction
(les faits sociaux sont construits) sans reconnaitre que, s’ils sont bien
construits, ils en deviennent de ce fait naturels, évidents, et les traces de
la construction disparaissent, ce qui est la condition méme d’une socialisa-
tion réussie. Nous verrons pourtant qu’il n’est méme pas utile de faire appel
a cette apparente disparition ou méconnaissance pour que les faits tiennent
d’eux-mémes. Lopérateur «je sais bien mais quand méme » permet préci-
sément de rendre compte du maintien simultané et non conflictuel de la
«conscience de la construction» et du «naturel du construit».

3-L'enjeu désirant

Octave Mannoni est heureusement riche d’illustrations sur la dimension
désirante de sa formule. Rappelons que le premier élément de réaction
de Talayesva est une forme de colere, de rage, qu’on pourrait caractériser
comme du dépit ou de la déception («]’étais surtout choqué et furieux de
voir tous mes peres et oncles de clan [tous mes oncles, péres et freres de
clan] danser en Katcina »). Paradoxalement, I'accés au mythe des Katcinas
se traduit par une perte de la version naive de la croyance (par exemple
celle du progres infini, celle de la toute-puissance de la technique ou de
la maitrise du monde, pour prendre des thémes collectifs contemporains)
et cette perte a un coiit. Toute «apocalypse » (révéler ce qui était caché)
crée une «frayeur» (au sens de Tobie Nathan). Cette frayeur n’est qu’un
moment mais, dans I’initiation, elle constitue le creuset d’une expérience
fondamentale de toute la vie: les choses ne sont pas ce qu’on croit qu’el-
les sont, et surtout elles ne sont pas ce que 'on veut qu’elles soient et 'on
est définitivement coupé de cette immédiateté qui constitue la naiveté.
On peut alors en sortir dans un état de désespérance, plus ou moins socia-
lisée (tout n’est qu’illusion), ou de nostalgie. Mais on peut aussi adopter
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totalement le nouveau réel en assumant le «je sais bien », nouvel étre
éclairé sorti de ’enfance ou de la caverne, sur lequel se montera toute la
pulsion moderne de la connaissance. On n’accéde surtout pas alors au
«mais quand méme » et la situation est miire pour toutes les campagnes
éducatives, prosélytes, de tous les prophétes, aussi raisonnables soient-ils,
tous ces nouveaux convertis d’'une supposée raison, celle de leur groupe
d’appartenance du moment. On peut aussi accéder au «mais quand
méme », mais il y faut pour cela des conditions culturelles particuliéres.

Le prix de la perte

Cette dimension de la perte est essentielle a conserver en mémoire car elle
est coliteuse et justifierait d’une analyse économique, discipline qui
devrait étre la plus proche de la psychanalyse. On peut concevoir que le
prix a payer étant trop élevé, certains persistent dans le maintien de la
croyance naive et Festinger a longuement évoqué les cas de sectes annon-
cant la fin du monde mais persistant malgré le démenti. U'engagement
dans une procédure de révision des croyances demande un réel effort et
ne se fait souvent que sous le choc émotionnel (Livet). Cette évaluation
du colit n’a guere a voir dés lors avec le calcul d’un agent rationnel, méme
si les économistes sont friands des cas de viol des régles dites de «profits
et pertes », qui nous font continuer 4 manger un repas mauvais au restau-
rant, ou regarder un mauvais film au cinéma: admettre qu’on s’est trompé
et entrer en conflit avec I'offre demande sans doute un calcul, indépen-
damment de I’émotion, en dehors de tout choc. Ce qui rejoint les
réflexions de F. Roustang sur la liberté: «la sortie de I'infantile pour
I’humanité comporte la tolérance d’une perte. (...) L.es gens qui ne choisis-
sent pas... ont peur de tout perdre s’ils perdent quelque chose. La
décision suppose donc de la générosité, laquelle suppose la conviction que
la dépense n’épuisera pas les forces, la certitude que la perte est le grand
moyen de gagner. Seul le passage par le point de neutralité peut donner
cette conviction et cette certitude ». (FR, 2000, p.177, paru en 1989).

Ce n’est pas un hasard si la sortie de 'enfance, dans ce passage comme
chez Talayesva, constitue le point-clé, non pas seulement comme
période de la vie mais comme matrice de la confrontation avec le réel.
Car cette perte est un trait constitutif de notre « commune humanité ».
Nous verrons que cet arrachement a I’enfance constitue méme le modéle
de la civilisation pour les modernes. Mais c’est aussi le cas pour les Hopi.
Il est bien dit dans So/ei/ Hopi que les enfants perdent leurs illusions sur
les Katcinas de la méme facon que les adultes ont perdu leurs liens et
leur proximité avec ces Katcinas, qui, avant, venaient au milieu des
humains. C’est toute I’humanité qui a été ainsi punie, et toute la violence
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émotionnelle de cette perte est encore présente et rejouée. La coupure
enfants/adultes redouble la coupure humains/dieux. Cette immédiateté
de la coprésence avec les dieux a été perdue, par la faute des hommes
d’ailleurs. Un temps fut ou le clivage n’existait pas, un temps fusionnel
avec les dieux, a jamais disparu, mais cette perte ne débouche pas sur le
détachement absolu, sur la fin des liens, la mort de Dieu, dirait-on chez
les modernes: elle ouvre la porte a un rituel et 2 un mythe qui permet de
reconstituer la double face des choses, sans pour autant récupérer la
croyance naive qui est celle des enfants et qui fait écho aI’état fusionnel
entre dieux et humains des origines.

Cen’estpasca

Tout se passe ici comme si ’on avait une autre forme de «I’algorithme
du désir» (!): Oui, lenfant initié «sait» que «ce n’est pas ¢a», comme
pour tout objet du désir. Mais le « quand méme » permet de récupérer le
risque de ’engagement, permet de relancer la dynamique vers un autre
mythe, celui-la sans fin. C’est bien au fond ce que le désir en nous peut
faire: «ce n’est jamais ¢a », «dans le fond », puisqu’il n’y a jamais adéqua-
tion, mais seulement substitut. Mais «quand méme » ces substituts
«valent pour », tiennent lieu de, cet objet, inaccessible et surtout insu,
et ont 'immense avantage de relancer encore la dynamique, d’assurer
que ’on est toujours vivant, et que le désir nous traverse encore. L.e «ce
n’est pas ¢a» est ainsi relié a 'expérience du «je sais bien mais quand
méme » comme saut dans une sorte de double face de I'objet du désir:
«ce n’est pas ¢a mais quand méme » pourrait-on aussi écrire.

Les non-dupes

La phrase classique de Lacan ne manque pas faire écho a ce schéma:
«les non-dupes errent». Je ne dirai rien du jeu de mots, qui renvoie au
montage théorique lacanien, et je collerai délibérément a ce texte, en
regardant le doigt plutdt que la lune pour veiller a parcourir tout le
chemin. Ce que j’en entends serait de cet ordre : nul ne peut se consti-
tuer comme sujet sans accepter d’étre dupe, c’est a dire de «n’en savoir
rien» au bout du compte. Comme le dit J.-D. Nasio, «comme sujet, je
me réalise 1a ol je ne sais pas ». Et partant, le sujet ne peut occuper une
position hors des illusions, celle de 'observateur que nous verrons plus
loin, ou celle du savant constructiviste déja évoqué: le prix a payer serait
alors celui de I’errance, a la place des ombres ou des zombies, dont parle
Tobie Nathan, celle des morts-vivants. La condition de ’engagement
repose sur ce risque du «comme si», qui fonde toutes nos institutions,
dont celle de I’état-civil, insiste L.egendre.
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4- 'enjeu sociopolitique

Une phrase étrange du type «c’est une catastrophe, mais ¢’est bien »
peut aussi bien étre entendue dans un contexte amoureux que dans un
débat politique. Rappelons que certains projets politiques émancipateurs
ont toujours supposé que 'oppression ou la misére devaient générer la
révolte. Cela nous fait entrer dans une sorte de grammaire des mondes
sociaux, telle que I’ont montée notamment Boltanski et Thévenot. Dans
le cas amoureusx, je sais bien, selon le principe de jugement domestique
de la tradition (des convenances) que «c’est une catastrophe », mais
selon le monde de I'inspiration (des émotions, de ’expérience intime),
«C’est bien » (¢’est grand diraient les auteurs). Plus généralement, ces
clivages des perceptions voire des jugements font partie du travail
constant de compromis entre mondes. Je sais bien que pour mon travail,
(monde industriel de I'efficacité), c’est une catastrophe, mais selon un
jugement fondé sur le principe de 'inspiration (voire méme domestique,
de la vie privée), «c’est bien ». Aussi banale soit cette présentation, elle
nous incite a considérer deux traits majeurs du « e sais bien mais quand
méme »: les réalités sociales sont constituées dans plusieurs mondes plus
ou moins convergents mais aussi paralleles et ces réalités sont constituées
par des collectifs d’appartenance qui énoncent les principes qui vont
justifier les conséquences (production d’une doxa).

Le pluralisme des mondes

Le «je sais bien » s’exprime dés lors toujours dans un certain monde, dans
un certain ordre de jugement. Nous ne savons que relativement a ce cadre::
«je sais bien que scientifiquement... », «mais quand méme a partir de mon
vécu quotidien...»!! Le «mais quand méme » permet de gérer le plura-
lisme des mondes dans lesquels nous sommes engagés. Notre vie quoti-
dienne, professionnelle, politique, est pleine de ces occasions d’acceptation
difficile de verdicts, d’épreuves avec tous les travestissements imaginables
(«j’ai beaucoup aimé votre papier» !!!). Il est aussi important de voir que
tout cela garde un lien étroit avec ce qui a été vécu par Talayesva: 'épreuve
de P’initiation, pour étre réussie, doit étre bien montée, bien fabriquée,
sinon il faut méme tout refaire. Et cette épreuve fait passer d’un état dans
un autre mais en méme temps dans un monde de réalités plurielles la ot
n’existait qu'un seul monde, celui de ’enfant situé dans celui de ses
parents. C’est en fait ’entrée dans ce pluralisme qui va permettre les
compromis entre points de vue, ou encore la critique, avec comme pré-
requis que les faits sociaux ne sont pas donnés, que les hommes les
construisent selon des principes différents, et qu’ils le savent, de plus (et de
ce fait peuvent en débattre, bref, en faire des questions politiques) !
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En cela, cette entrée dans le pluralisme des mondes (et des jugements
de vérité), dépasse les enjeux de justification entre principes déja stabi-
lisés, sur la base d’entités aisément descriptibles. e «mais quand
méme » comme initiation permet d’entrer précisément dans cette incer-
titude sur la qualification méme de tout étre. L.a double face que nous
évoquions précédemment est au principe méme du mythe: les choses
sont a la fois humaines et divines, réelles et virtuelles. Par conséquent,
«on ne sait plus si bien que cela». Cette entrée dans le mythe était
certes une perte, mais ici elle se révele étre plutdt un rattachement,
comme une récupération de la pluralité des dimensions des étres, et par
la de la « prudence » avec laquelle il convient d’agir. On retrouve alors
ce qui constitue un clivage important avec le mythe moderne.

Je sais bien est un nous: le sens commun

Mais avant de traiter ce point, soulignons ce que nous avons laissé filer
sans le nommer: le supposé «je » qui savait bien n’est en fait qu’un
«nous ». C’est un point sur lequel sans doute Mannoni n’insiste pas
assez. Ce sujet supposé capable de dire «je sais bien» n’a aucune
réalité. Il manifeste par ce «je sais bien » une adhésion entiére au sens
commun du groupe auquel il appartient. Il ne dit rien d’autre que ce
que les autres membres de son collectif, ensemble, disent qu’ils savent
bien. Si ce «je sais bien » possede tant de force, a laquelle le « mais
quand méme » a parfois du mal a résister, c’est qu’il est appuyé sur
I’évidence du sens commun, sur des démonstrations ressassées, et dans
le cas de Talayesva, sur une asymétrie forte entre les adultes et les
enfants: les adultes leur montrent (plus qu’ils ne leur disent) que les
Katcinas sont en fait des humains, et, eux, adultes, «le savaient bien».
Etre initié, ¢’est d’abord pouvoir dire, que « moi aussi, comme vous, je
sais bien », réaffirmant ainsi la rupture avec le monde de la crédulité.
C’est d’ailleurs un engagement a reproduire la convention ainsi révélée
vis-a-vis des enfants qui est scellé dans le méme temps. L.e montage
normatif est avant tout collage a un collectif mais plus précisément a
un énoncé, «je sais bien», a condition cependant que les autres ne
sachent pas, ce qui constitue la force de reproduction des asymétries.
C’est bien un «rite d’institution » qui se déroule 13, et le premier temps
en est la séparation avec les enfants et leur naiveté im-médiate pour
intégrer le groupe des adultes, de ceux qui savent bien mais qui ne
diront rien. Mais I'initiation ne s’arréte pas la car ce serait alors se
limiter a 'intronisation dans une société secréte et valoriser aussi toutes
les logiques du silence, de 'omerta comme fondation des rapports
sociaux. Or, I’énoncé complet du mythe permet de récupérer le «mais
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quand méme » qui va au-deld du détachement formel créé par la
révélation: les Katcinas sont quand méme présents quand les humains
dansent mais ils sont dans les masques.

L'impossible pensée de la croyance

"Toute la force de la formule de Mannoni apparait ici car elle rend compte
exactement de cette double face des choses et des étres, sans obliger a
choisir, a hiérarchiser, a trancher. On note souvent cependant cette
tendance chez Mannoni, comme chez Freud, a considérer que la
croyance fait retour a travers ce déni ou qu’elle est préservée. Latour5
sur ce point est plus net et assume entierement I’enseignement de
Talayesva. «Ouli, les fétiches sont construits et oui, ils sont des esprits »,
peuvent dire les adeptes du condomblé ou les africains que rencontraient
les explorateurs et les missionnaires portugais. Et c’est seulement par le
regard des modernes que se construit la croyance comme telle, adressée
seulement aux «mentalités primitives», a celles qui ne pourraient
détacher les objets et les esprits, qui ne pourraient accéder a cette dimen-
sion absolue de la transcendance. Or, les Portugais auraient tout aussi
bien pu se voir retourner leurs propres constructions, celle du «corps du
Christ» présent dans I’hostie lors de la communion n’étant pas la moins
osée de toutes. La critique des anabaptistes au temps de la guerre des
paysans et de la Réforme était d’ailleurs fondée sur ce constat: quand on
demande aux enfants qui est Jésus, ils répondent «la statue ». Il était
donc stupide, selon eux, de baptiser les enfants, il faut méme rebapti-
ser les adultes (voir le roman L'wi/ de Carafa pour une mise en scéne
époustouflante de cette période). La critique des croyances des uns a
inauguré la période moderne en construisant I'idée que le dogme papal
pouvait étre critiqué comme croyance au méme titre que les autres idoles
des primitifs que I'on venait de découvrir dans le Nouveau Monde.

La production de crédules

C’est ici que se construit le rapport spécifiquement moderne a la

croyance, en créant de toutes pieces la croyance elle-méme. Comme le

dit Latour dans une phrase qui a pour moi tout autant valeur de formule-

clé que celle de Mannoni: « Est moderne celui qui croit que les autres

croient». Non pas pour dire que tout cela n’est qu’affaire de point de vue

et faire du relativisme culturel massif! Mais

pour indiquer que le modernisme s’est construit 8

sur cet arrachement présumé nécessaire a cette reflexion sur le culte moderne
; des dieux faitiches, Paris, Les

double nature des choses, a ces «ontologies & empacheurs de penser en

géométrie variable » (Latour) qui constituent la  rond, 1996.

LATOUR, Bruno, Petite
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cosmopolitique des sociétés traditionnelles. Les cas étudiés chez les Hopi
ou dans d’autres situations montraient, comme y insiste Mannoni, que le
crédule est nécessaire a tout le montage, et que sans doute la croyance est
surtout affaire et méthode de «production de crédules ». Ce que, partant
d’un autre questionnement, L.acan énongait sous la forme: «la croyance
suppose le support de 'autre ». Le paradigme moderne étend, lui, ce
principe pour en faire son modele de détachement généralisé, d’arrache-
ment de la nature comme de la tradition pour maitriser le monde.

La technique qui nous dépasse

Or, et c’est la que Latour rejoint encore un peu plus le théoréme de
Mannoni, les modernes ont toujours tenu ce discours du détachement,
celui du dévoilement, de UAufblarung et de I’émancipation, certes, mais
ils ont toujours fait autrement, nous dit-il («nous n’avons jamais été
modernes»)! Et non seulement dans leurs pratiques religieuses mainte-
nues comme nous le disions a I'instant, mais dans toutes les pratiques
scientifiques et techniques. L.e formidable développement de la science
n’aurait pas tenu un instant sans la délégation de pouvoir aux instruments
du laboratoire, sans la confiance faite a leurs protocoles capables de
séparer, d’analyser, ce qui est, ailleurs, dans la nature, toujours uni et non
détachable. En prétendant nous détacher de la nature, nous avons en fait
créé toujours plus d’attachements aux objets et aux techniques qui nous
permettaient d’agir sur elle et de la connaitre. Certes les faits scientifiques
apparaissent comme donnés, alors qu’ils sont toujours obtenus. Certes le
monde extérieur des modernes apparait comme présent et disponible
alors qu’il ne se manifeste et qu’il parle uniquement a travers des machi-
nes longuement et patiemment construites. Et tous ceux qui sont mélés
de preés a la «science en train de se faire» le savent: les faits sont
construits, ¢’est méme tout leur travail de scientifiques, mais ils savent
aussi que lorsqu’ils sont bien construits, ils finissent par les dépasser, par
exister sans eux. Etc’est 1a ot les modernes sont finalement plus proches
des Hopi qu’ils ne veulent 'admettre: ce qu’ils ont fabriqué, les masques
ou les barrages hydroélectriques, finit par les dépasser, en dieux ou en
électricité et en prospérité pour certains d’abord puis parfois en asséche-
ment de vallées entiéres soumises a des érosions destructrices. Ce dépas-
sement, les Hopi le savent, peut aussi se retourner contre les humains qui
n’auraient pas respecté les protocoles ou plutét les rites dans toute leur
précision. Pourquoi alors dirions-nous que les Hopi «croient» alors que
les modernes eux «savent» ? Pourtant les modernes aussi pratiquent cette
double forme de la connaissance et reconnaissent qu’ils sont attachés a
tous les objets, a tous les étres obscurs et invisibles qu’ils prétendent faire
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parler. Plus les modernes ont accumulé de techniques et de savoirs, plus
ils se sont retrouvés attachés, au point de devoir faire une politique du
climat, de I’eau, toutes choses si naturelles, données comme faits et
extérieures a I’humanité, pensait-on.

Se faire avoir

Cette méthode moderne pour vivre avec la double nature des faits n’est
donc plus si éloignée de celles des Hopis pour vivre avec la double
nature des Katcinas. Mais seul le «je sais bien» demeure audible: le
«quand mé&me » est distribué chez les autres, chez ceux que 'on affuble
de croyances, alors qu’ils ignorent méme I’'idée qu’on pourrait contester
la réalité double de ces phénomeénes et qu’il faudrait absolument
trancher entre les deux faces. Les colonisés ont donc en charge le
maintien du «quand méme» pendant que les modernes font comme si
eux pouvaient s’en passer. Mais, comme les Hopis avec les enfants, il
convient d’entretenir ce clivage entre les crédules et les autres pour que
le mythe fonctionne comme normativité. Mais la grande peur demeure
de «se faire avoir». En passant par ce terme de la langue quotidienne,
on peut rattacher I’enjeu de I'initiation a ce théme constant dans les
récits de sorcellerie et montrer que la rage de "Talayesva tient en grande
partie au fait qu’il «s’est fait avoir», au sens «d’avoir été trompé» mais
aussi d’avoir été pris dans la manoeuvre de 'autre et d’y avoir adhéré. Et
les modernes, champions de I’émancipation, ne veulent plus «se faire
avoir », ils veulent briser les idoles qui les tiennent en esclavage et ne
plus étre dupes. Etre dupes, ¢’est étre pris par lartifice de I'autre, ¢’est
perdre la maitrise. L.a coupure est réaffirmée par les modernes d’autant
plus fort qu’ils se savent fort bien toujours préts a étre repris par les
croyances qu’ils veulent éloigner a jamais. Car ces idoles semblent
finalement plus fortes qu’on ne le pensait et ce siecle débute par une
fievre religieuse que 'on croyait (précisément!) historiquement datée
et donc dépassée dans la vision linéaire du progres. [.a méthode Hopi
a I’avantage de dépasser la rage générée par «se faire avoir» pour
reprendre contact avec I’autre dimension des faits: « mais quand méme
les Katcinas sont présents dans les masques ». C’est en accédant a cette
vérité de niveau 2 que 'on peut se réconcilier avec sa propre enfance,
avec son collectif, et admettre qu’il n’y a pas si grand danger a se faire
avoir. Car c’est ainsi qu’on reconstruit son appartenance assignée
comme appartenance assumée, ce qui est le propre de toute socialisa-
tion, et la base méme pour pouvoir éventuellement la contester par
ailleurs. On ne lutte plus en effet contre soi-méme en pensant s’arracher
a ses illusions mais on travaille 2 modifier la norme commune.
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La boussole quand méme

C’est pourquoi le modernisme ne peut pas étre dépassé en éjectant la
croyance chez les autres (puisque c’est précisément ce qui le constitue
et qui nous rend incapables de construire un monde commun), ni en
mettant toutes ces illusions sur le compte de points de vue qui seraient
tous équivalents, comme autant de simulacres, dont Baudrillard s’est
fait la spécialité, ni encore en se contentant de revenir a la formule «je
sais bien mais quand méme » des Hopi interprétée par Mannoni. Car,
comme on I’a vu, ces derniers reperes de la tradition nécessitent pour
étre opératoires I’exercice d’une violence et le contrdle strict sur tous les
éléments du mythe et du rite et sur leur profonde insertion dans la
société. Il me semble que c’est précisément la proposition de Latour qui
nous met sur la voie d’une sortie de ces trois fausses pistes dans notre
acceptation du double statut du monde. Je la présente ici sous forme de
boussole (méthode longuement expliquée ailleurs comme cadre
conceptuel et pragmatique pour ’action politique®).

Incertitudes . .
Je sais bien Nous faisons bien
et quand méme et ¢’est pour cela
se valent que ¢a nous dépasse
(relativisme) (cosmopolitique)
Détachement Attachements
.Je sais bien Je sais bien
(et je fais autrement - A
: mais quand méme
sans le dire) ..
. (tradition)
(modernisme)
Certitude

Des collectifs qui agissent

Ce qui change avec la quatrieme posture, c’est qu’elle assume les deux
points qui sont les plus sous-estimés par Mannoni:

Le «je» est un «nous » et ce «nous » n’est plus nécessairement claire-
ment défini et stable comme dans la tradition, ce qui nous empéche
@ BOULLIER, Dominique, d’espérer y revenir. LLes modernes que nous
Déboussolés de tous les pays! sommes ne deviendront pas Hopi méme s’ils
Une bpussole ecodemoclzlrate en avaient la nostalgie (mais ils ne reviendront
pour rénover lagauche et féco- . ame D 4 .
logie politique, Paris: Editions Pas non plus a la III*™ République ou aux
Cosmopolitiques, 2003, "Trente Glorieuses, selon les 4ges d’or que 'on
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veut se créer!). La prise en compte du pluralisme des mondes est
étendue a la nature des collectifs qui vont produire la normativité. C’est
en cela que nous sommes dans un impératif «dialogique » (au sens de
Callon) Ia o semblaient n’exister que des questions logiques, formel-
les ou triviales, savantes ou primitives. Mais c’est seulement dans cette
constitution collective de la connaissance que peuvent se comprendre
certains décalages. Notamment ceux avancés par Jean-Pierre Dupuy
sous la forme de « nous ne croyons pas ce que nous savons », 4 propos
des catastrophes écologiques annoncées. Cochet et Sinal dans leur
récent ouvrage «Sauver la terre» (voir la note de lecture dans ce
numéro) s’appuient sur Vullierme pour montrer que c¢’est dans les inter-
actions cognitives spéculaires que se forgent des savoirs partagés: tant
que nous pouvons supposer que les autres ne partagent pas une
conscience de la crise, nous ne pouvons en faire une base pour notre
action. On ne peut avoir raison qu’a travers une «interaction spécu-
laire », nous disent-ils. Ce n’est donc que dans la mise en place des
procédures dialogiques que peut se reconstruire le «nous» qui n’est
plus si établi que chez les Hopi et que 'on pourra a la fois savoir et
admettre le «quand méme».

Le dire et le savoir ne tiennent et n’opérent que par un faire: nous ne
savons rien si nous ne le faisons, pourrions nous dire, ¢’est a dire si nous
ne fabriquons pas ce monde commun avec toutes les ressources
techniques dont nous disposons pour qu’il soit disponible pour les
autres et qu’il devienne partageable. Cela, les Hopi le faisaient déja et
I’assumaient. L.es modernes ont voulu oublier toutes ces médiations et
en faire une question de pure connaissance détachée de ’action et de
son équipement, alors méme qu’ils étaient ceux qui peuplaient le
monde a foison. C’est 'objet de notre derniére partie.

5- L'enjeu du faire. Les régimes d’action

Au-dela de la logique: connaitre et faire

Il est assez étonnant de voir qu'une étude d’anthropologie, seule disci-
pline des sciences humaines a s’étre sérieusement intéressée a la
technique, se retrouve traduite, méme par Mannoni, en formule
logique, certes paradoxale, mais jamais rattachée aux rites qui ont
pourtant constitué le récit de cette initiation. Or, ces rites s’appuient sur
des fabrications trés élaborées. Les états de connaissance ainsi construits
ne sont jamais détachés des expériences vécues du monde par la média-
tion de masques, de cérémonies, de costumes, de danses, etc. Pour
montrer que les masques sont a la fois fabriqués et aussi habités par les
dieux, on indique au jeune Talayesva la bonne facon de les nourrir avec
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du piki. C’est en contribuant a I’action collective, en fabricant le fétiche
ou en l'utilisant, que I'initié «sait»: il n’a pas besoin de la catégorie
«savoir» ni de celle de «croire »: 1l fait, et les dieux aussi font, ils ont
des effets, et ¢’est comme cela que I'on sait qu’ils sont la. Cette disso-
ciation de la connaissance par rapport a son équipement pour I’action est
typiquement moderne puisque le laboratoire scientifique est lui-méme
une opération de purification du monde qui doit permettre de produire
des énoncés tellement vrais qu’on oubliera leurs conditions de produc-
tion: mais il s’agit alors de la science faite, car le chercheur passera
pourtant son temps a vérifier son protocole, ses instruments, a rendre
commensurables ses manipulations avec celles d’autres équipes, et cela
c’est la science en train de se faire. Mais tout se passe comme si on ne
pouvait tenir a la fois la fabrication et le fabriqué ou encore ’énoncé et
Poutil qui permet I’énoncé. C’est le trou noir de la technoscience.

Le savoir fait:: le temps et I'initiation

Il est vrai que ’on peut aisément trouver matiere a dissocier les deux
faces des phénomenes en les ramenant a deux phases: «la science en
train de se faire » devient ensuite «la science faite » (LLatour) et la fabri-
cation théorique et empirique de H20 disparait pour devenir un fait
puis quasiment une évidence partagée au-dela de la communauté scien-
tifique. Mais on notera pourtant que I’on continue a vivre aussi avec la
dimension «eau» non analysée, ordinaire, tout en ayant appris qu’il
s’agit de H20. Linitiation elle-méme dans le récit de Talayesva est
dissociée en deux temps, nettement séparés: le choc de la révélation et
plus tard la reformulation permettant d’expliquer la force agissante des
Katcinas qui sont la quand méme. Deés lors, on peut tres bien évacuer le
temps de la fabrication et ne retenir que le construit, que le fabriqué et
ne plus avoir a mentionner tout le travail nécessaire pour faire tenir des
évidences im-médiates, alors qu’elles sont peuplées de médiations
diverses. LLe «je sais bien » est donc plutdt du c6té de ce qui est fait, car
il rend compte de cette phase de stabilisation des processus de construc-
tion sociale qui finit par faire partager des évidences, par naturaliser des
montages sociaux et techniques. Nous retrouvons ici la question du
constructivisme et sa difficulté a prendre en compte ces faits construits
devenus naturels lorsqu’il prétend toujours effectuer la critique et le
dévoilement de ce processus. Mais les humains, eux, sont capables de
tenir les deux en méme temps et n’hésitent pas a dire que le fétiche est
puissant en méme temps qu’ils admettent 'avoir fabriqué. Le décalage
dans le temps des deux états de I’objet ne remet pas en cause sa double
nature simultanément pergue.
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Engagement et réflexivité

C’est en effet une tentative impossible que de
vouloir sans cesse faire sortir le sujet de sa
propre activité tout en lui demandant de conti-
nuer a étre engagé dans le monde sans arriére-
pensée, comme le voudraient toutes les
démarches critiques. La connaissance-action
est ici plus qu’un écart théorique, elle rend
compte d’un engagement dans le monde qui
produit une autre réflexivité. Cette réflexivité
permise par le «quand méme » admet que 'on
n’est pas tout entier dans ses actes contraire-
ment au «je sais bien » tout court qui est en fait
un engagement total. Cette double entrée
dans le monde a surtout ’avantage d’étre
partagée et donc de ne pas remettre en cause
I’adhésion au collectif mais au contraire de la
renforcer dans le cas des Hopi. Elle autorise
des débrayages, des bascules du «je sais bien »
au «quand méme », selon les situations et les
communautés dans lesquelles on est engagé,
sans avoir a se renier, ou a se cliver.

Le risque du désengagement

Cette réflexivité du «je sais bien mais quand
méme » n’introduit donc pas une telle distance
a l’action qu’elle produirait cet effet d’observa-
teur de soi-méme que 'on peut parfois éprou-
ver (j'observe ma propre vie). Cette sorte de
«restriction mentale » d’un méta-niveau (je ne
suis pas pris dans ce que je fais ou dans ce que
je dis et je peux en produire un autre compte-
rendu & un autre niveau pour un autre collectif
supposé) n’est précisément possible que si on
coupe I’engagement dans I’action et si I'on
suppose un sujet connaissant sans action. On
peut en retrouver trace dans la posture dandy,
formule esthétique et morale de ce que nous
avons appelé le relativisme dans notre
boussole: le dandy n’a pas a croire ou a ne pas
croire, il n’adhére ni au «je sais bien» ni au
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«quand méme », mais il peut pourtant jouer les
deux a volonté, dans un méta-jeu qui permet
de n’étre jamais pris, de ne jamais se faire avoir
(si ce n’est au bout du compte a son propre jeu
en abyme, désespérant de supposée lucidité).
Dans tous les cas, le dandy joue mais n’est pas
engagé. Ets’il fascine et se fascine lui-méme,
c’est encore une fois dans cette jouissance de sa
propre disparition, de son absence de perti-
nence dans le monde vécu.

Le «je sais bien mais quand méme » permet au
contraire d’agir en admettant la double face du
monde, sans avoir a s’en détacher.

Conclusion

Au-dela de la croyance: je sais bien que c’est
(bien) construit et c’est pour ¢a que ¢a marche
(que je peux agir).

Le déplacement vers ’action n’est pas anodin
car il permet de sortir des argumentations
logiques non situées dans des collectifs et non
équipées. C’est aussi ce qu’on retrouve dans
la plupart des approches centrées sur les diffi-
cultés logiques a faire admettre des situations
critiques. Les approches par les croyances
(comme chez les économistes) ou par la
logique argumentative manquent ces traits
fondamentaux que sont le pluralisme des
appartenances (et donc des mondes et des
arguments), ’action dans laquelle est prise
toute nouvelle connaissance, et I’équipement
technique nécessaire pour faire exister ces
connaissances. Si I’on prend en compte ces
parameétres, on posséde alors les points
d’appui pour penser une politique et une

stratégie et non plus rester en observateurs de phénomenes que 'on
se contente de formaliser. « Je sais bien mais quand méme » constitue
certes un point de départ remarquable pour accepter le double statut
des étres et des choses, sans prétendre les séparer a priori ou a poste-
riori, pour garder tout leur potentiel de médiation qui aide a circuler
entre états de réalité. On peut alors prendre le risque de se confier a
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ces objets, a ’avion, a la statue de Jésus ou a la parole de Staline, parce
qu’ils ont été bien faits, et qu’ils y ont gagné une force autonome.
C’est cette confiance dans la capacité créatrice du couple
humain/objets qui est qualifiée de croyance par les modernes. Sortir
de la posture critique ou de dévoilement qui sait bien la ol les autres
croient (mais seulement les autres!) est un pré-requis pour pouvoir
faire des cosmopolitiques, qui permettent a la fois la réconciliation
avec tous nos attachements, avec nos contradictions et qui autorisent
I’ouverture du débat politique. Plus personne ne peut étre @ priori
disqualifié comme «croyant» ou «crédule » et cela oblige notamment
I’écologie politique a sortir de sa croyance dans la toute-puissance de
son argumentation scientifique. Oui, il faut débattre et faire de la
politique et pour cela, le «quand méme » permet encore a la vie de
circuler et a ’acteur d’agir, contre les enfermements dans les catégo-
ries @ priori ou dans le doute absolu. Condamnés a parier, et donc a se
mettre en danger, pourrait étre une méthode pour s’engager malgré les
peurs, tout en évitant les certitudes. Mais ce pari demande un travail,
une fabrication méme, attentionnée a chaque instant, a I’aide de tous
nos objets. Nous pouvons sans doute savoir si nous I’avons «bien fait »
et des lors reconnaitre que, pour cette raison, ¢a marche au-dela de ce
que nous y avions mis. C’est tout ’art de 'entretien des motocyclet-
tes, de I’'amour et la politique: nous continuons a dire d’ailleurs qu’il
faut y croire pour que ¢a marche, alors que c¢’est uniquement parce que
nous nous engageons complétement dans la fabrication attentionnée
de notre monde commun, parce que nous faisons les choses bien, que
nous finissons aussi par y croire.
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